"Misschien zijn alle sterfgevallen wonderen, als de heiligen wachten"

'E ducação da Tristeza' is ontstaan ​​uit niets meer, niets minder dan de dood. Hoewel hij toegaf dat hij liever geen "redenen had om zoiets te schrijven", werd de transformatie van de rouw van de bekroonde auteur Valter Hugo Mãe tot literatuur hem opgelegd "door omstandigheden": de dood van zijn neef Eduardo en van de kunstenares Isabel Lhano, "de persoon met wie hij waarschijnlijk het meest in zijn hele leven heeft gesproken". Aan hen is het werk opgedragen, waarmee het de aanzet vormt tot een non-fictiebundel gewijd aan een "zeker meer meditatief universum" en "de zoektocht naar het leven zoals het zich voordoet".

Tussendoor herinnert de verzameling teksten aan de andere overleden familieleden van de schrijver, waaronder zijn eigen vader, die 25 jaar na zijn dood "nog steeds veel nut heeft" en "zo intens kan zijn dat hij zich met alles bemoeit". Net als bij Eduardo en Isabel brengt Valter Hugo Mãe 'Meneer Jorge' nog steeds "in de praktijk" in zijn gebaren, gedachten en daden, "omdat hij hem kent, omdat hij aanvoelt wat hij zou doen, wat hij zou zeggen, hoe hij zou willen dat de dingen zijn".

Sterker nog, zoals hij aan Notícias ao Minuto vertelde, bevatten hun "gebaren een handeling die ook van hen is, en misschien zelfs volledig van hen", aangezien "alles wat de mensen die we verloren hebben, nog steeds kunnen zijn, wijzelf zijn". Ondanks de "pure gewelddadigheid" van het verlangen, wekt afwezigheid uiteindelijk liefde, vreugde en dankbaarheid op voor het feit dat zij hebben bestaan, wat leidt tot "een feest dat geassocieerd wordt met het herdenken van de mensen van wie we houden". Bovenal wil Valter Hugo Mãe dat zijn doden "vreugde, trots en geluk betekenen".

De dood is onvermijdelijk, de dood is gebeurd, ik kan niet vechten tegen de werkelijkheid, maar ik wil niet dat Isabel en mijn neefje als een trieste dimensie in mijn leven bestaan. Verdriet lijkt hen te diskwalificeren, het lijkt hen te disrespecteren. Ik wil dat ze vreugde betekenen, ik wil dat ze trots betekenen, ik wil dat ze nog steeds mijn geluk betekenen.

'Education of Sadness' is het eerste deel van de non-fictiebundel 'School is an Open House'. Waarom heb je ervoor gekozen om rouw, afwezigheid en verdriet in dit boek te behandelen?

Dit boek werd me door de omstandigheden opgedrongen. Ik had het liever niet hoeven schrijven, niet geschreven, geen reden gehad om zoiets te schrijven, maar wat er gebeurd is, heeft te maken met de afgelopen drie jaar. Mijn manier van leven houdt in dat ik alles in literatuur omzet; het is mijn manier om de wereld te leren kennen, mezelf te leren kennen en mezelf op de een of andere manier te onderhouden. Ik geloof dat ik boeken gebruik, dat ik literatuur – niet alleen de boeken die ik schrijf, maar ook de boeken die ik lees – gebruik om mezelf te gronden, om mezelf te versterken, om te begrijpen. Je schrijft om te weten, en ik wilde het weten, ik móest het weten.

Het is waar dat ik al een paar jaar van plan was om fictie even op een laag pitje te zetten en me te richten op het essay, in een meer meditatieve wereld waarin fictie niet fundamenteel is of geen fundamentele rol speelt. Maar uiteindelijk ben ik me, laten we zeggen, in de ervaring van non-fictie gestort vanwege de feiten, vanwege de haast die het leven biedt om onze plannen te veranderen en ons dingen te geven die we niet verwachtten.

Hij brengt meteen aan het begin het idee over dat vreugde inherent moet zijn aan pijn en "gedeeld moet worden door de eeuwigheid heen". Hij schreef zelfs: "Ons eeuwige volk moet vreugde betekenen, want ik zal nooit accepteren dat mijn vader of mijn neef, Isabel of mijn broer verdriet betekenen." Dat is tenslotte de oorsprong van rouw, toch? Onze dierbaren met vreugde herdenken, ondanks het diepgewortelde lijden dat hun afwezigheid veroorzaakt.

Verlangen, afwezigheid en gemis kennen verschillende stadia. Alles is muterend, alles verandert. In eerste instantie is verlangen vooral gerelateerd aan een mislukking, een breuk of een breuk, wat puur geweld is en ons daarom slechts een soort vernietiging biedt. Maar geleidelijk aan wekt verlangen een soort feest op. Er is een feestelijkheid verbonden aan het herdenken van de mensen van wie we hielden, de mensen die bij ons hoorden. Verlangen gaat dus meer over het verliezen van iemand dan over het liefhebben van iemand. Het is alsof er een feest in zit te wachten; een feest dat niet onmiddellijk kan zijn, maar vervat zit in het concept, in het gevoel. Het komt geleidelijk aan op de voorgrond.

De mensen die ik verloren ben, heb ik op verschillende momenten verloren; allereerst mijn vader, die 25 jaar geleden overleed. Na de enorme ervaring van de afgelopen twee jaar wilde ik zo graag dat mijn neefje en Isabel zo snel mogelijk een bron van vreugde in mijn leven zouden zijn. De dood is onvermijdelijk, de dood is gebeurd, ik kan niet vechten tegen de werkelijkheid, maar ik wil niet dat Isabel en mijn neefje als een trieste dimensie in mijn leven bestaan. Verdriet lijkt hen in diskrediet te brengen, het lijkt hen te disrespecteren. Ik wil dat ze vreugde betekenen, ik wil dat ze trots betekenen, ik wil dat ze nog steeds mijn geluk betekenen.

Natuurlijk. Je hebt de dood van je vader meegemaakt toen je nog heel jong was, dus misschien had je andere fundamenten om met dit verlies om te gaan. Maar in het begin is het heel moeilijk om te zien dat er nog steeds vreugde is. Hoe ben je daarmee omgegaan?

In eerste instantie is het erg moeilijk te geloven dat we ooit weer vreugde zullen vinden, omdat er geen normaliteit bestaat. De dood is een afwijking; hij is afwijkend, hij is aanstootgevend, en daarom roept hij in ons een idee van diep onrecht op. Ik geloof dat het meest ondraaglijke leven een leven is dat onrecht is aangedaan. We kunnen grote uitdagingen doorstaan, maar alles wordt bijna onmenselijk vanaf het moment dat we wat ons overkomt als iets diep onrechtvaardigs zien. Onrecht aangedaan worden, ontneemt ons onze menselijke waardigheid. Het is een confrontatie met het gebrek aan waardigheid, en de dood lijkt ons dit te brengen, hij vernedert ons. De pijn is zo groot, het lijden is zo groot, dat we onmiddellijk tot vernedering worden verleid. Het is heel belangrijk dat we andere betekenissen aan dingen geven.

Het feit dat we nog steeds toegang hebben tot geluk, betekent niet dat we geluk kunnen bereiken zonder straf. We zullen toegang hebben tot een geluk dat een prijs heeft, dat een prijs betaalt, omdat geluk een besef van verdriet in zich draagt. Het is niet mogelijk om het besef van verdriet weg te nemen, maar het is erg belangrijk dat we weten dat geluk, complexer, of dat rechtvaardigheid, complexer, mogelijk is. Misschien gelooft u niet dat we geluk kunnen vaststellen als een stabiel gevoel – geluk zal altijd min of meer korte periodes in ons leven betreffen – maar we moeten op zijn minst rechtvaardigheid bereiken, we moeten een moment bereiken, waarvan het erg belangrijk is dat het stabiel is, en een situatie bereiken die ons in staat stelt ons leven te zien als een eerlijk leven, als het leven van iemand die enige rechtvaardigheid heeft ontvangen.

Ook als een manier om degenen die we verloren hebben te eren.

Ja. Het wordt vaak gezegd, maar het enige wat we nog kunnen zijn, zijn wijzelf. Wij zijn alles wat mensen nu zullen doen. Alles wat mijn neef en Isabel zullen doen, is wat ik doe. Ik ben wat zij doen.

Hij is de drager van hun nagedachtenis.

Ja, vanuit mijn geheugen en vanuit mijn gebaren. Ik kan hun gebaren op de een of andere manier bestendigen of verlengen – want ik zal ze ook afmaken – door ze te kennen, door te kunnen aanvoelen wat ze zouden doen, wat ze zouden zeggen, hoe ze zouden willen dat de dingen zouden zijn. Mijn gebaren bevatten daarom een ​​handeling die ook bij hen hoort en die misschien zelfs volledig bij hen hoort. Ik kan verschillende dingen doen die ik niet zou doen als Isabel hier was. Ik kan zelfs heel specifiek zijn: Isabel was een schilderes, ze beloofde een of twee mensen te bedanken door hen een schilderij aan te bieden. Ik wist dat, misschien wist niemand anders dat, en ik bood een van mijn schilderijen van Isabel aan, uit mijn collectie. Ik bood het aan omdat Isabel er niet meer is om die belofte na te komen. Het is niet zo dat het aan mij is om alles te vervullen wat Isabel graag vervuld zou zien, maar dat ik dat kan doen maakt me erg trots en geeft me een zekere rust, omdat ik me kan voorstellen dat, zelfs als ze er niet is, de dingen gebeuren volgens haar rechtvaardigheid.

Het boek heeft inderdaad een heel vrolijke uitstraling, van de tekeningen tot de felle kleuren. Was het ook de bedoeling om "vreugde te creëren", zoals je het eerste hoofdstuk noemde?

Ja. Een van de dingen die ik vaak deed in mijn relatie met mijn neefje, was dat we tekeningen maakten. Ik heb veel tekeningen van mijn neefje. Vooral toen hij nog heel klein was, ongeveer drie jaar oud, paste ik op hem en bracht hij de middagen door met het maken van poppen. En Isabel was een schilder, dus ze moedigde me echt aan om te tekenen. Ik ben geen beeldend kunstenaar, ik ben niet bijzonder getalenteerd, maar Isabel moedigde me altijd aan om te tekenen; ze geloofde altijd dat als mensen oefenden met tekenen, ze interessante resultaten zouden krijgen.

We hebben er een miljoen gesprekken over gehad en ze was erg enthousiast en grappig, alles aan haar draaide om het vieren van een feestje. Het was niet haar oorspronkelijke plan, maar de uitgever vroeg me of ik het niet interessant zou vinden om een ​​paar van mijn tekeningen op te nemen, en ik denk dat het meer te maken had met de moed die Isabel van me wilde. Ze vond mijn tekeningen mooi, ze zei dat ik over mijn schaamte heen moest komen en ik dacht dat Isabel het leuk zou vinden als ik de moed had om het boek met poppen te vullen. Isabel had rood haar, we noemden Isabel 'de lucifervrouw', 'de vrouw van het vuur', dus het boek is een kruising tussen rood en blauw om te verwijzen naar Isabel en mijn neefje.

Het is heel vreemd dat degene met wie ik in mijn hele leven waarschijnlijk het meest heb gesproken, plotseling niet meer zelf zijn tekst kan bedenken. Dat ik degene ben die de tekst van ons gesprek moet afmaken, wat ik heel onfatsoenlijk vind.

Hij beschreef verschillende episodes uit zijn leven met Isabel, waaronder de periode waarin hij het gevoel had dat het schilderij van Albuquerque Mendes naar achteren werd getrokken. Hij zei zelfs, en ik citeer: "Ik weet dat je stervende bent, maar dat zal me er nooit van weerhouden op je te wachten." Wacht je nog steeds? Heb je andere tekenen gezien?

Ik wacht nog steeds. Haar verdwijning verbijstert me enorm, het lijkt me onmogelijk. Het is alsof we ruzie hebben; ik ben heel boos op haar en het is net als de periodes in ons leven waarin we ruzie hadden. Normaal gesproken, als we ruzie hadden, duurde het drie of vier dagen [om het bij te leggen]. Ik weet niet of we langer dan vier dagen boos waren. We waren nooit boos in de zin dat we dachten dat we geen vrienden meer zouden zijn, hecht en intiem. We waren er vooral van overtuigd dat we familie waren en voor altijd samen zouden blijven. Haar dood, van mijn kant, roept een belediging op; alsof ik meer dan alleen verdrietig was, was ik echt woedend, omdat ik iemand de schuld wilde geven, wat op het eerste gezicht haar lijkt te zijn, en dat is natuurlijk niet zo.

Het geeft me de indruk dat we ruzie hebben, en dit boek gaat daar heel erg over, over de indruk dat we nog steeds een dialoog moeten voeren, dat we nog steeds een gesprek voeren, zoals ik over haar schrijf. Het lijkt me onmogelijk dat ze me geen antwoord zou geven, niets zou doen, me geen bewijs zou geven dat ze iets begrepen heeft. Of dat ze in ieder geval zou komen en haar excuses zou aanbieden en zou zeggen: "Kijk, schat, het spijt me en het is oké." Het is heel vreemd dat de persoon met wie ik waarschijnlijk het meest in mijn hele leven heb gesproken, plotseling niet meer in staat is haar eigen tekst te schrijven, dat ik degene moet zijn die ze in onze dialoog afmaakt, wat ik heel onfatsoenlijk vind.

Ben je gefrustreerd door Isabel, het universum, of allebei?

Met alles. Hoe meer schuldigen ik aantref, hoe meer schuldigen ik zal beschuldigen. Maar er is iets kwaadaardigs aan, omdat het voortkomt uit een verbijstering, uit een absurditeit, uit een gebrek aan verstand. Wat een gebrek aan verstand, de grote conversationalist van mijn leven, hoe kan ze me geen antwoord geven? Dit verhaal over het schilderij van Albuquerque Mendes is zeer symptomatisch. Natuurlijk had het een soort domheid kunnen zijn, maar het was zo precies op het juiste moment, alsof we iets tussen ons tweeën zouden doen, dat ik het niet absoluut normaal kan vinden. Het leek me op dat moment bizar. Ik moet zeggen dat er iets in me was dat blij was en dacht: "Kijk, die vrouw van de lucifer is toch ergens aan het begrijpen wat dit is, wat een stom ding we doormaken vanwege haar of vanwege het universum." Misschien wilde ze me iets vertellen: "Kijk, maak het wat luchtiger, want ik zie het wel. We kunnen niet dansen voor Mau Hábitos, maar ik ben er nog steeds. Als jij gaat dansen voor Mau Hábitos, dan zie ik het wel, dan weet ik het."

Nu denk ik dat ze de plicht had om ondubbelzinniger te zijn en zich aan me te laten zien, zelfs al was ze gekleed in witte lakens, om me een beetje bang te maken. Maar ze moest ondubbelzinniger zijn, dingen aan me komen uitleggen, me genoegdoening geven en haar excuses aanbieden. Sterker nog, nu hoef ik haar niet eens meer te verontschuldigen, maar moet ze zich laten zien, op een directere manier, zoals ze vroeger deed. Ze zei altijd dat ze direct was, dus dat ze directer moest zijn, dat ze een directere, fatsoenlijkere dood moest sterven. Ze zou zich op een zomerfestival moeten laten zien, zelfs al is het van veraf, zodat ik haar kan zien zeggen: "Valter, ik ben hier."

Ik had grote bewondering voor Eduardo. Ik denk dat hij een heel uniek profiel had en ik ben ervan overtuigd dat hij, hoewel hij slechts 16 jaar oud is geworden, veel volwassener is geworden dan veel mensen die misschien wel 100 jaar oud worden. Hij begreep de essentie en concentreerde zich daarop. Hij liet zijn moeder een reeks gedragsregels na zodat iedereen er beter van zou worden, alsof hij een testament naliet; geen testament met rommel, maar met de trots van de mensheid.

Ik weet dat je sceptisch bent over God, maar onze atomen verdwijnen niet, dus zij zal hier zijn, net als haar neefje en haar vader. We moeten in deze kleine dingen geloven om te kunnen leven.

Soms denk ik dat intelligentie ook volledig in de fysieke werkelijkheid te vinden is. Waarom niet? Het lichaam is niet verstoken van intelligentie. Het lichaam zelf heeft ook herinneringen; er zijn dingen die we duidelijk leren, maar andere zijn emanaties van het lichaam zelf. Het lichaam weet deze dingen zonder dat wij het hoeven te instrueren, informeren of trainen. Daarom is er iets dat al in de materie zelf is voorbereid, dat al tot de materie zelf behoort. Het zou prachtig zijn als materie, door te ontbinden, haar kennis zou kunnen overdragen aan andere organismen en dat wij er op de een of andere manier zouden kunnen zijn om opnieuw gemaakt, herontdekt, gereorganiseerd en gehergroepeerd te worden.

Het ergste is dat de mensen die hier achterblijven, emotioneel niet voorbereid zijn op het verwerken van dit vreselijke verlies.

Omdat mensen niet met ons praten. We voelen ze zo dichtbij. Het is onmogelijk te geloven dat ze niet ergens zijn. De onmogelijkheid om te geloven dat ze nergens zijn, heeft te maken met het feit dat we ze zo dichtbij voelen. Hoewel we hun aanwezigheid niet duidelijk kunnen maken, kunnen we de indruk of het gevoel dat ze om de hoek zijn, ook niet uitwissen.

Hij droeg het boek ook op aan zijn neef Eduardo, van wiens genialiteit hij een glimp opving. Sterker nog, hij bekende dat "vergeleken met Eduardo we allemaal altijd idioten waren". Denk je dat het juist door die nabijheid van de dood op zo'n jonge leeftijd kwam dat hij zichzelf "zelfs God" leerde kennen?

Eduardo was een volwassen jongen. Hij was altijd een heel kalm, beschouwend, bedachtzaam en oplettend kind. Hij had weinig woorden nodig en hield van gezelschap, maar gewoon in de buurt zijn was al genoeg voor hem. Hij luisterde graag naar de gesprekken van anderen, hij voelde niet de behoefte om zichzelf te uiten of in het middelpunt van de belangstelling te staan. Hij keek graag naar wat anderen deden, maar trok niet veel aandacht. Ik denk dat dit altijd een teken van grote volwassenheid was bij een kind dat perfect omging met wat een behoefte had kunnen zijn.

Ik had grote bewondering voor Eduardo. Ik denk dat hij een heel uniek profiel had en ik ben ervan overtuigd dat hij, hoewel hij slechts 16 jaar oud werd, veel volwassener is geworden dan veel mensen die misschien wel 100 jaar oud worden. Hij begreep de essentie en concentreerde zich daarop. Hij liet zijn moeder een reeks gedragsregels na zodat iedereen beter af zou zijn, alsof hij een testament naliet; geen testament met rommel, maar met de trots van de mensheid. Hij, als enige, ontdekte wat werkelijk fundamenteel was.

Hij was heel vredig, hij had een enorme rust bereikt. Als er iets was dat hem van streek kon maken, was het eerder het besef dat we de controle konden verliezen, en niet de mogelijkheid om zelf de controle te verliezen, en dat is best ongelooflijk voor een kind. Hij wist altijd [dat hij doodging]. Hij zei dat hij een pessimist was, niet omdat het leven verschrikkelijk was, maar omdat statistieken en wetenschap leren dat we allemaal de neiging hebben om ziek te worden; zelfs de cijfers laten een enorme toename van kankergevallen zien. Omdat hij zichzelf beschouwde als een individu met een open blik op de wereld, vond hij zelfs dat er een zekere logica in zat dat hij voor zo'n uitdaging was uitgekozen. Wat hij volgens mij zei, is dat hij op de een of andere manier genoeg wist over de diepten van het leven om zoiets aan te kunnen. Elk ander kind zou volledig gedesoriënteerd zijn geweest, in paniek, zonder enige betekenis in zijn bestaan ​​te vinden. Eduardo had betekenis tot het einde en blijft zinvol. Hij heeft ons betekenis nagelaten en blijft een les.

Iedereen die zo'n groot verlies heeft meegemaakt, weet hoeveel we dankbaar zouden moeten zijn voor het leven en hoe dankbaar we zouden moeten zijn voor elk moment in het leven. Ik zou willen dat Eduardinho nog leefde, ik zou willen dat Isabel nog leefde, maar wat me rest is dankbaarheid dat ze er waren. Het is een beetje zoals ik aan het begin zei: ik wil niet aan hen denken en me eerst het verdriet herinneren.

Het is interessant dat hij toegegeven een pessimistisch persoon was. We zouden kunnen stellen dat pessimisten de realisten zijn in deze maatschappij die alles als positief ziet, waar alles goed moet zijn en alles prima moet zijn.

Het lijkt een maatschappij die het bewijs van het verschrikkelijke, van wat verloren gaat, van wat geriskeerd wordt, verwerpt. We hebben de neiging een soort reclamedimensie van het bestaan ​​te installeren, waarin alles de neiging heeft zich voor te doen als goed, zoals in de reclame. In de reclame is iedereen gelukkig en als ze niet gelukkig zijn, presenteren ze het product dat geluk zal brengen. We hebben de neiging deze cosmetische kant van het bestaan ​​te volgen en de waarheid is dat iedereen lijdt, alle gezinnen worden verstoord door groot leed, onrecht en kwaad. Misschien weten we heel goed dat we, onder de maskers, allemaal overgeleverd zijn aan de genade van anderen en dat het aan ons allen is om deze ontberingen het hoofd te bieden. Eduardo accepteerde de maskers niet en stond oog in oog met zijn vijand, zijn roofdier, en ik vind dat zeer bewonderenswaardig en moedig.

Daar is het, misschien omdat hij al op zo'n jonge leeftijd door de dood werd geraakt. Het lijkt erop dat er een grens is tussen degenen die al op overweldigende wijze door de dood zijn geraakt en degenen die dat nog niet zijn; er is een grotere openheid om het leven te zien zoals het is.

Het is een perceptie die volgens mij vooral met dankbaarheid te maken heeft. Iedereen die zo'n groot verlies meemaakt, weet hoeveel we dankbaar zouden moeten zijn voor het leven en hoe dankbaar we zouden moeten zijn voor elk moment in het leven. Ik zou willen dat Eduardinho nog leefde, ik zou willen dat Isabel nog leefde, maar wat me rest is dankbaarheid dat ze er waren. Het is een beetje zoals ik aan het begin zei: ik wil niet eerst aan hen denken en me het verdriet herinneren. Ik wil eerst aan hen denken en me het geluk herinneren dat ze er waren, dat ze mensen waren van wie ik hield en die uiteindelijk van mij hielden. Voor mij is dit diep helend en helend, omdat het het besef van dankbaarheid voor elk moment is.

Ik kan nog steeds naar buiten, ik kan over hen praten, genieten van de ongelooflijke zomerzon en het strand zien, hoe de jongeren en kinderen achter elkaar aan rennen, gelukkig en schijnbaar ongestraft door alles, en dat is iets wat me niet zou moeten kwetsen, maar het zou me juist de verantwoordelijkheid moeten geven om dankbaar te blijven. Ik ben natuurlijk meer alleen; ik kan Isabel niet bellen en haar vertellen wat ik heb gedaan en wat ik ga stoppen, hoe graag ik naar huis wil en bij haar wil zijn, maar ik kan wel aan Isabel denken en haar herdenken. Ik herinner me iets wat Pilar del Río zei toen Saramago stierf: "Laat degenen die hem niet kenden huilen. Zij, ja, zijn de echt verdrietigen." De verdrietigen waren inderdaad degenen die Isabel niet konden ontmoeten, die Eduardinho niet konden ontmoeten.

Het deed me denken aan een andere passage in het boek, waarin je zei dat je "tranen verbood" en je "in watten" vermomde. Dus je houdt er niet van om te huilen - of weigert te huilen?

Ik heb gehuild, ik heb gehuild. Maar dat heeft veel te maken met het feit dat mensen, die hun eigen verdriet willen verwerken, vaak denken dat het juiste moment om in te storten bij mij is. Ik ben degene die het meest níét in moet storten. Ik en Luís, Isabels zoon. De tranen drogen al naast ons op, en als er tranen zijn, proberen we ze om drie uur 's nachts te laten gebeuren. Iedereen die naast mij in kan storten, nodigt mij in feite uit om ook in te storten. En Isabel haatte verdriet, ze had een absolute afkeer van alle rituelen van rouw en verlangen. Isabel maakte geen enkel gebaar ten gunste van de cultus van verdriet. Ze wilde feestjes en zei altijd: "Schatje, als ik ooit doodga, moeten jullie een feestje geven; bel een dj en blaas alles op." Dat zeg ik altijd tegen mensen. Isabel haatte snijbloemen, ze haatte het als ze de bloemen doodden en ze drie of vier dagen in stomme vazen ​​zetten. Isabel had een hekel aan alles wat in essentie een gebaar naar de dood was en aan een sekte van de dood.

Het is ook heel verstandig, want we moeten mensen eren als ze er zijn.

Ja, ze zei altijd dat als ze dood was, niets er meer toe deed. Natuurlijk wel, en ik wil heel graag weer tentoonstellingen van haar werk houden, mensen die schilderijen hebben, vragen om die aan ons uit te lenen zodat we haar werk kunnen laten zien, en ik wil heel graag feestjes geven. Isabel kon haar verjaardag niet níét vieren, ze was dol op verjaardagen en het leek wel of ze nooit ouder werd; ze was altijd in een vrolijke bui en ging echt los. Dat is iets wat we volgens mij moeten doen, niet op haar verjaardagsfeestje verschijnen en mensen om haar laten rouwen omdat ze zich haar herinneren, of omdat ze haar nog steeds missen. We moeten samenkomen en gewoon onzin praten, veel dansen en heel luide muziek draaien, heel zware rock, en uitgaan met ons haar helemaal rood.

Heb jij dit feestje al gehad?

We deden het op de eerste verjaardag dat ze er niet was, en ik zei tegen iedereen dat ze moesten stoppen met huilen. We hadden een microfoon en ik bleef maar praten zoals Isabel zou doen en zei: "Baby's, er huilt hier niemand, dit is geen wake, het is een verjaardagsfeestje, dus we vieren Isabels leven; we gaan haar dood nooit vieren." Maar we gaan nog veel meer feestjes geven. Isabel was erg charismatisch, populair, en veel van haar vriendinnen zijn ook zo, en ze begrijpen volkomen de behoefte om elkaar op te vrolijken.

We gaan door het leven met verschillende ervaringen, en hoe graag ik mijn neefje ook zie, ik zou niet eens het recht hebben om mezelf met zijn moeder en vader te vergelijken. Ik zie het zo; het lijkt alsof mensen naar een land of een planeet zijn gegaan waar zij de enigen zijn. We kunnen ze misschien zien, maar we kunnen geen bewoners van die planeet zijn.

Ondanks alles, schreef hij, en ik citeer: "Als God mij de dood gaf om ons kind te redden, zou mijn dood een wonder zijn, een geschenk van ongekende omvang." Daarom wilde hij in zijn plaats gaan.

Ja. Heb je er ooit over nagedacht dat iemand door een wonder sterft, in plaats van simpelweg door de tragedie van een einde aan zijn leven? We zullen allemaal op de een of andere manier sterven, maar wie heeft het geluk om door een wonder te sterven? Misschien is elke dood een wonder, als er een hemel is en als de heiligen en engelen op ons wachten. Maar als iets me ondubbelzinnig zou laten zien dat mijn neefje, op mijn verzoek, gered zou worden, in ruil voor iemand die mij kiest, zou dat ongelooflijk zijn. Ik zou zelfs sterven met de zekerheid dat er iemand op me wacht. Ik zou bewijs hebben van transcendentie en sterven zou ook een vorm van geluk zijn.

Ik was geschokt door het feit dat hij nog erg jong was. Hoe volwassen hij ook leek, hij had geen echte levenservaring. Reizen bijvoorbeeld; hij heeft bijna nooit ergens naartoe gereisd, om te zien hoe dingen eruit zagen die hij van een afstandje bewonderde, om mensen te ontmoeten die hij graag had ontmoet, en het leven gaf hem die kans niet. Hij leek daar vrede mee te hebben, maar misschien was het voor hem makkelijker om vrede te hebben dan voor ons. Ik, die ouder ben dan 50, weet wat het leven me heeft geboden sinds mijn zestiende. Voor een zestienjarige is de toekomst een abstractie, een soort leegte, waar alles kan en niet kan gebeuren. Het kan een tijd zijn van vele wonderen, maar ook van vele verschrikkingen. Natuurlijk had ik veel liever gehad dat hij er was, zelfs als ik momenteel in een paradijs zou zijn. Misschien waren de voordelen alleen voor mij.

Hij was van mening dat de moeders en vaders van de doden "immigranten zijn die een cultuur met zich meedragen die de cultuur van hun leeftijdsgenoten aanvoelt, maar niet volledig hetzelfde is." Bevestigde hij dit idee bij zijn broer en schoonzus?

Ja, het is iets wat me dwarszit. We kennen allemaal wel gevallen en ik was erg onder de indruk, bijvoorbeeld van Judite Sousa. Destijds was ik erg geschokt en ontroerd door de figuur van Judite Sousa, die ik niet persoonlijk kende. Plotseling, elke keer dat ik Judite Sousa zag, was ze een raadsel, ze was volkomen vreemd, het leek alsof we niet in hetzelfde land konden samenkomen, we waren niet op hetzelfde grondgebied, we leken dieren van verschillende soorten.

We nodigen mensen uit om terug te komen, maar ik kan me voorstellen dat hun [schoonbroer en schoonzus] ervaring zo extreem is dat we onszelf nooit volledig kunnen vergelijken. Dat betekent niet dat ze niet terug kunnen komen en bij ons kunnen zijn, maar wij kunnen onszelf niet vergelijken. We gaan door het leven met verschillende ervaringen, en hoe graag ik mijn neefje ook mag, ik zou niet eens het recht hebben om mezelf met zijn moeder en vader te vergelijken. Ik zie het zo; het is alsof mensen naar een land of een planeet zijn gegaan waar zij alleen zijn. We kunnen ze misschien zien, maar we kunnen geen bewoners van die planeet zijn.

Het is zo onnatuurlijk dat talen er nog geen woord voor hebben bedacht. Kinderen worden wezen wanneer ze hun ouders verliezen. Mensen worden weduwen wanneer ze hun partner verliezen. Ouders hebben geen naam wanneer ze hun kinderen verliezen. Het is niet natuurlijk, het wordt niet verwacht, het is absurd. Talen wilden er geen naam voor hebben, omdat we het niet willen. Het is een manier om zoveel duisternis te creëren, dat het lijkt te suggereren dat dit niet kan gebeuren, niet zal gebeuren. Als we geen woord hebben, kunnen we zo'n situatie niet benoemen, omdat de bedoeling is dat het niet gebeurt.

Ik heb altijd het gevoel dat ik op belangrijke momenten weet wat mijn vader zou zeggen. Het gebeurt altijd zonder erbij na te denken; het is niet iets dat constant, elke dag gebeurt. Er is een bepaald moment in mijn leven waarop ik denk: "Meneer Jorge, op dit moment zou hij hier komen en dit of dat zeggen." Ik voel het juiste moment waarop die man zich zou uitspreken en daarom breng ik de woorden van mijn vader in de praktijk.

Ik identificeerde verschillende rouwfasen in het boek, en een daarvan was de wreedste: zelfs maar even vergeten dat de persoon, in dit geval je vader, dood is. Je schreef zelfs dat "een overleden vader nog steeds heel nuttig is" en dat "hij zo intens kan zijn dat hij zich met alles bemoeit". Op welke manier bemoeit je vader zich nog steeds met alles?

Mijn vader leek op mij en zelfs op Eduardinho. Hij was iemand die zich afzijdig hield van zijn eigen zaken en zich er niet vaak mee bemoeide. Als hij wel iets zei, was het meestal iets structureels. Mijn vader greep in als hij vond dat er fundamentele zaken op het spel stonden: hoe we onze dagen indeelden, onze voorkeuren, onze voorkeuren, dat alles moest ieder voor zich regelen. Als het om overleven ging, iets dat meer te maken had met de beoordeling van ons hele leven, dan had mijn vader wel iets te zeggen.

Ik heb altijd het gevoel dat ik op cruciale momenten weet wat mijn vader zou zeggen. Het gebeurt altijd zonder na te denken; het is niet iets dat constant, elke dag gebeurt. Er is een bepaald moment in mijn leven waarop ik denk: "Meneer Jorge zou op dit moment hier komen en dit of dat zeggen." Ik voel precies het moment waarop die man zich zou uitspreken en daarom breng ik het gebaar van mijn vader in de praktijk. Mijn vaders gebaar is nog steeds mogelijk, omdat ik weet wat het zou zijn en ik weet precies wanneer hij iets zou doen. Ik denk: "Meneer Jorge zou het nu zo doen, dus dat moet ik doen, want dat is wat zal werken."

Er is iets in de manier waarop ouders hun kinderen observeren dat drievoudig verstandig is, omdat ik denk dat ze het oordeel hebben dat hen toekomt, omdat ze mensen zijn zoals wij, die naar dingen kijken, maar het oordeel hebben om te weten wie we zijn, en ze observeren ons niet alleen als objecten, maar ze observeren ons alsof ze zich in het object bevinden, omdat onze identiteit sterk in hun handen ligt. En ze hebben ook een derde observatie, die ik beschouw als een soort goddelijke gave, die voortkomt uit een diepe intuïtie, uit een voorgevoel dat geworteld is in zo'n intensiteit van liefde, dat vaders en moeders daardoor meestal dingen weten die andere wetenschappers nooit zullen weten. Zij zijn wetenschappers die beter gekwalificeerd zijn om voor hun eigen kinderen te zorgen dan NASA soms is. Deze passage is waar, omdat ik dit vermogen tot observatie, dat aanwezig zou zijn, perfect in de praktijk kan brengen en begrijpen.

Hij was 28 jaar oud [toen zijn vader stierf] ​​en op dat moment was hij zo moe. Ik dacht dat mijn moeder dubbel moest zijn, omdat ze moest doen wat van haar was, en wat van mijn vader was. Het was de eerste indruk, diep egoïstisch, omdat het was alsof ik ergens tekort wilde komen. Toen begreep ik steeds meer dat mijn moeder, hoe hard ze ook haar best deed, ernstig gekwetst was. We groeiden plotseling in een stroomversnelling op, omdat we beseffen dat zelfs om te kunnen doen wat van haar is, onze hulp nodig is. Ons leven, als kinderen, lijkt in een standaardisatie te verlopen. In principe zullen we groeien en kunnen we ons leven opnieuw inrichten, zoals min of meer verwacht wordt. Maar het leven van onze moeder, wanneer ze haar partner verliest, onttrekt zich aan de normaliteit; het wordt onderbroken en het is alsof het terugkeert naar een stadion dat niet langer hoorde. Er is een soort diefstal, een misdaad die wordt gepleegd tegen de mensen die blijven. Hoe moeilijk het ook mag zijn voor de kinderen, deze misdaad begint met het mishandelen van de vrouw of echtgenoot van iemand die sterft. Ik leerde dit en het werd heel belangrijk voor me om me te concentreren op de zorg voor mijn moeder. Ik heb nog steeds toegang tot het leven, een overweldigend geluk en gezelschap; mijn moeder is misschien voorgoed haar gezelschap kwijt. Of we zijn er nog, of misschien zijn we niemand.

Zelfs als de relatie niet erg sterk is, moet weeshuis altijd zien met het gevoel dat we een meer oppervlakkige robuustheid hebben, wat de kern van de dingen geen structuren heeft. We hebben die pijler verloren en de mogelijkheid om terug te keren. Als we het hebben over het teruggeven van het huis; Naar huis terugkeren is terugkeren naar mensen, niet bepaald de muren. Naar huis gaan komt en hebben de mensen die ons kennen, die van ons kennen, die van ons houden, en die onze zwakheden en onze sterke punten identificeren, en waar we elke fictie ontmantelen waar we in een soort waarheid zijn. Als mensen dat niet zijn, hebben we geen manier om naar huis te gaan. Het verlies van mensen impliceert dit, we kunnen nergens teruggaan.

Het boek portretteert ook een zeer zware aflevering van de overdracht van zijn vader, wat niet mogelijk is, omdat er nog steeds "lichaam" is. Welke impact is dat het zien van je vader op die manier - of niet - in zijn rouw had?

Het was verschrikkelijk. Als ik aan een geest denk, denk ik aan die situatie. Het leek erop dat ik werd blootgesteld aan een verschijning van een dode man zoals we in de ergste films zien, in de ergste nachtmerries. Die ervaring brengt me zo verschrikkelijk, de materialisatie van de doden. De ervaring van het zien van de mensen die we verliezen op het moment van verlies is afschuwelijk, maar er is een gelijkenis met het leven; Het lichaam bootst het leven nog steeds op de een of andere manier nabootst. Tien jaar later niet. Wat het lichaam toont, is de dood in al zijn diepte en nog meer. Het is verdubbeld, verdrievoudigd, omdat het een hele dood is gemaakt van macabere, vernietiging; Het is heel moeilijk. Wanneer ik echt denk aan het verlies van iemand, als ik mezelf niet bescherm, bekijk ik dat beeld en is een heel triest beeld.

Natuurlijk willen we dit beeld van onze vader, noch van iemand, niet hebben.

Geen van beide. Als het gaat om een overdracht, wachten we zelfs op een soort lichaamsporselein, iets dat wordt schoongemaakt, wat lijkt dat, nadat hij door de aarde is verteerd, alleen die bizarre en bizarre parels achterlaat, alsof ze uit een of andere schaal waren gekomen. Als het niet gebeurt, is het erg gewelddadig.

Een van de verbazingwekkende dingen van de dood is dat een van de twee: er is iets, laten we ergens heen gaan en we zullen veel te doen hebben en te leren, of er is niets en de doden zullen niet weten dat ze dood zijn. Op welke manier dan ook, het komt wel goed. Ofwel gaan we ergens heen, of er is niets strikt

Ja, rituelen zijn erg mooi en noodzakelijk, maar we denken meestal niet aan de processen; Ontleding, als de persoon werd begraven en in de uiteenvallen van het lichaam door de vlammen als het is gecremeerd.

Het is de indruk dat we geconfronteerd worden met iets afwoedigs en iets dat onherstelbaar is geworden. Het gevoel dat geeft wanneer iemand begraaft, is dat we hem een soort daarachter geven, dat het lichaam is verdampt, kwam uit bewijs. Crematie heeft geen manier; In een paar dagen wordt de stembus ontvangen en het bewijs is dat het lichaam nergens kan zijn gepasseerd, het is niet door een wonder genomen, het is het ding niet opgevolgd. Het is een heel verhaal dat voorbij is. Tegelijkertijd heeft het een gevoel van conclusie bijna onmiddellijk en, absurd, meer omarmd. Ik voelde dat heel erg met Isabel. Plots kunnen we aan haar zijde staan en niet met de indruk dat ze ons onder haar voeten passeert, alsof het het kanaliseren van de huizen is. Uiteindelijk kunnen we besluiten om het in een prachtig porselein te plaatsen, ze kan in de woonkamer blijven en deelnemen aan de ruimte van het huis, waar mensen bewegen, zich verheugen en praten, alsof ze daar was en nergens in zinkt.

En heb je je neef kunnen bezoeken?

Al. Het is heel moeilijk. We zien zijn foto en er waren enkele poppen die hij leuk vond. Hij was erg gekoppeld aan enkele geanimeerde, Japanse bioscoop dingen. Het is heel triest om de poppen te zien waarmee hij daar speelde, half vervagend in de zon en regen. Ik dacht dat een kind de poppen zou stelen, maar nee. Ik zou het niet erg vinden om te blijven spelen, hoewel je misschien de poppen weer graag wilt zien.

Hij herhaalde dat als hij sterft, hij wil "dat mensen lachen", omdat hij "eindelijk gered zal worden". Waarin gered? Van het leven? Van pijn?

Van alles, om te lijden. Een van de verbazingwekkende dingen van de dood is dat een van de twee: er is iets, laten we ergens heen gaan en we zullen veel te doen hebben en te leren, of er is niets en de doden zullen niet weten dat ze dood zijn. Op welke manier dan ook, het komt wel goed. Ofwel gaan we ergens heen vergezeld, of er is niets rigoureus; Bovenal is er geen bewustzijn dat we niet langer leven. We zullen niet weten dat we leefden, we hebben verloren, we hebben, we hadden dromen, dus het zal een soort definitieve installatie van stilte zijn.

De dag waarop het op de een of andere manier verdwijnt, was het ook in alle boekhandels in het land en al in handen van veel mensen. Het leek afwezig te zijn als een persoon, maar werd geboren als een personage. Het is nieuwsgierig, het lijkt erop dat het in het boek is overstegen. Als we kunnen zeggen dat we ergens heen gaan, ging Dona Luisa een boek in. Misschien kunnen de boeken een paradijs zijn, behalve de hemel

En die mensen die beweren een dood of bijna doodservaring te hebben gehad die zeggen dat ze in het paradijs waren, geloof je het niet?

Ik geloof in mensen. Ik weet niet of ik in het paradijs geloof, maar ik geloof. Ik geloof dat ze zelfs deze ervaringen hadden, dus ik ben verwacht. Het kon me niet schelen dat zo was, en er was een transcendentie, omdat ik denk dat het altijd een manier zal zijn voor een constructie. Het is misschien niet meteen het aanbod van het paradijs zoals we zouden willen, misschien moeten we nog steeds lijden, maar als we bestaan, kunnen we elkaar blijven bouwen en weer zien. Dat zou mijn eerste optie zijn. Als er een referendum was om te beslissen of er op de een of andere manier een paradijs is, zou ik graag een transcendentie willen hebben. Maar de hypothese dat er niets is is enorm, wat ook betekent dat het me niet onmiddellijk bang maakt. In feite, dat is het, de doden weten niet dat ze dood zijn.

Het boek heeft ook een 'sweetie' over zijn laatste roman, 'God in the Darkness', die gemakkelijk te verliezen is. Hij sprak specifiek over mevrouw Luísa Reis Abreu, die stierf op de dag van het werk .

Het was, mevrouw Luisa stierf precies op 18 januari en het was de dag dat het boek te koop werd geplaatst in boekhandels. Het was een vreemde ironie van diepe droefheid, maar het leek ook de verdwijning ervan tegen te spreken. De dag waarop het op de een of andere manier verdwijnt, was het ook in alle boekhandels in het land en al in handen van veel mensen. Het leek afwezig te zijn als een persoon, maar werd geboren als een personage. Het is nieuwsgierig, het lijkt erop dat het in het boek is overstegen. Als we kunnen zeggen dat we ergens heen gaan, ging Dona Luisa een boek in. Misschien kunnen de boeken een paradijs zijn, behalve de hemel. Het geeft me wat troost om te denken dat een dame die ik zo leuk vind, wiens familie ik zoveel genegenheid heb, nog steeds van het boek wist, haar exemplaar een paar weken eerder ontving. Het was een gebaar om haar te feliciteren en haar te doen.

Wat kunnen lezers verwachten van de collectie 'School is Open House'?

Al meer dan 15 jaar schrijf ik Chronicles en moet ik wat teksten groeperen. Ik heb over veel onderwerpen geschreven en ik zal over veel verspreide problemen schrijven, en ik wil deze collectie gebruiken om een tekstorganisatie te maken die meer meditatief is en die een beetje meer op zoek zijn naar het leven naar het leven, niet zozeer van de fictieve verbeelding. Het wordt een serie gemaakt van korte teksten die alle dimensies van de realiteit horen.

Lees ook: "Ik haat het theater van begrafenissen. Niemand verschijnt nooit eerder, of na"